“电瓶车不能进仓库区域！”“师傅，这里不能抽烟，请您理解配合。”下午时分的叠石桥物流园区入口，车流渐密，运输货车、三轮车、人员交织穿梭，一派繁忙景象。一个洪亮而略带沙哑的声音，在发动机声与嘈杂人声的间隙中响起。身着整洁保安制服的老杨——杨宏彬，一边手势利落地疏导着交通，一边不厌其烦地提醒着各项安全事项。这已成为园区每天下午运输高峰期固定的“背景音”。
老杨今年59岁，三星镇镇南村人，之前在三星镇联运总站担任保安。2004年叠石桥物流园成立，联运总站被物流园区吸纳后，老杨就到了物流园的保安岗位。算起来，老杨已经在保安岗位上做了30年。
其实，从大清早，当物流园区还沉浸在一片静谧的薄雾与晨光中时，杨宏彬的身影就已悄然出现在仓库与通道之间。巡到哪里记到哪里，是老杨30年如一日的习惯：哪盏路灯不亮了、哪处路面有破损……这些细碎的“问题”，都被他记在纸上，笔记本和台账工作本用了一本又一本。巡逻中发现问题，他随手记下；需要报修的事项，他详细标注、及时上报。正是这份“随手记”的笨功夫，让许多隐患得以提前发现、快速响应、及时解决。
每天提前1小时到岗，是杨宏彬三十年雷打不动的习惯：帮早到的租户开仓门，给急需的商户递上自备工具……这些看似微不足道的小事，他做得一丝不苟。“有事找老杨，准没错！”——这句口口相传的承诺，是他用三十年如一日的行动写就的信任。
租户蔡志斌感触最深：“有一回我库里电路突然故障，一批货急着出，半夜两点试着给老杨打电话。他二话不说，带着工具就到了，帮我们接好临时线，解了燃眉之急，真的很感激他。”今年中秋夜，园区一家租户突然接到大额订单，急需连夜装卸货物。抱着试试看的心态，租户敲响了杨宏彬的门。“他们很着急，我肯定是要帮忙的。”还没来得及吃上一口团圆饭，杨宏彬就和租户一起投入紧张的工作中，搬货、点数、核清单，一忙就是整夜。当清晨他拖着疲惫的身体回到家中，桌上的团圆饭早已凉透。妻子轻声说：“又是一年没吃上团圆饭。”他笑了笑：“关键时刻，不能掉链子。”在“小家”与“大家”之间，杨宏彬始终选择把园区的平安和租户的需求放在首位。
如今的园区早已旧貌换新颜：昔日的泥泞路成了平整水泥路，简陋的铁皮仓升级为宽敞的标准化库房，智能消防设施一应俱全，入驻的租户队伍也不断壮大。与之同步升级的，是杨宏彬和他的安保工作。杨宏彬告诉记者，相较于过去笼统的巡视，现在的巡查路线更科学、检查项目更规范，标准化的流程要求他们对消防、安防、水电等关键点逐一核验，频次也提到了一小时巡检一次。“虽然走一圈用不了太多时间，但我们要求自己‘慢巡细查’，时间充裕了，正好可以停下来多看几眼、多查几处，心里更有数。”江苏叠石桥物流有限公司董事长葛善兵这样评价：“老杨是园区发展的见证者，更是守护者。他的责任心和工作热忱，为所有员工树立了榜样。有他在，我们放心。”
记者问杨宏彬：“干了30年，不累吗？”他腼腆地笑着回答：“这工作都做习惯了。看到园区一天比一天好，大家在这里平平安安、顺顺利利的，我心里就特别开心，也很踏实。”
30年的光阴，就这样化作了老杨日复一日在入口处重复了千万遍的提醒，化作了深夜应急时毫不犹豫的脚步，化作了那些记事本里一行行安心的记录。